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D ie Gassen von Marrakesch wir-
ken an diesem Freitagvormittag
fast gespenstisch leer. Freitags
haben ohnehin viele Läden in der

Altstadt geschlossen, weil die Menschen
zum Beten in die Moschee gehen. Doch
jetzt fehlen auch noch die Touristen, die
ansonsten durch die Straßen ziehen.

In den Jahren vor der Pandemie hatte
sich die „Rote Stadt“ zu einem beliebten Ur-
laubsziel entwickelt. Touristen reisten mit
Billigfliegern aus ganz Europa an – drei
Millionen Urlauber besuchten 2019 die ma-
rokkanische Königsstadt. Mit Corona kam
die große Leere in die Gassen. Immer noch
prägen Souvenirläden mit bunten Stoffen,
Lampen und Babuschen, jenen typisch ma-
rokkanischen Pantoffeln, die Souks um
den berühmten Gauklerplatz Djamaa el-
Fna. Doch es wälzen sich keine Reisegrup-
pen mehr durch das Labyrinth an Gassen.
Und die sonst allzu geschäftstüchtigen
Händler sind zurückhaltender.

Stattdessen herrscht Alltagsleben: Frau-
en im langen Kaftan, einige ohne Kopf-
tuch, andere tief verschleiert, erledigen
ihre Einkäufe beim Metzger, Obst- und
Gemüsehändler. Kinder spielen, Mopeds
drängeln sich hupend vorbei. Im Souk Had-
dadine hämmern die Eisenschmiede, am
Rahba Kedima türmen sich duftende
Gewürzberge auf. Die Gerüche und Geräu-
sche in der Altstadt sind dieselben geblie-
ben.

Von außen kaum erkennbar, verstecken
sich hinter den unscheinbaren, rosafarbe-
nen Fassaden der Medina mehr als tau-
send Gästehäuser. Die sogenannten Riads
oder Maisons d’Hôtes in der Altstadt
haben jeweils nur wenige, individuell ge-
staltete Zimmer. Weil Marokko bis Juni
2021 für Ausländer weitgehend geschlos-
sen blieb, mussten immer mehr dieser
Gästehäuser pandemiebedingt schließen.

Nicht so der Riad Noga, mit seinen zwei
Innenhöfen, Springbrunnen, Oliven- und
Orangenbäumen, den die Deutsche Gabrie-
le Noack-Späth seit 1999 betreibt: „Wir
waren immer offen, da man diese Häuser
nicht ungeputzt und leer längere Zeit ste-
hen lassen kann“, sagt sie. Trotz fehlender
Touristen versucht Noack-Späth auch
jetzt, den Betrieb mit sieben Mitarbeitern
aufrecht zu erhalten. Der marokkanische
Staat habe im Jahr 2021 eine Art Kurzarbei-
tergeld bezahlt. „Dieses liegt mit rund 200
Euro im Monat jedoch unter dem Mindest-
lohn, daher habe ich auf das normale Ge-
halt aufgestockt. Aber das kann keiner auf
die Dauer stemmen“, sagt Noack-Späth.
Bis auf vergünstigte Kredite habe es keine
staatlichen Corona-Hilfen gegeben.

Mit einer Impfquote von rund 63 Pro-
zent nimmt Marokko in Afrika eine Vorrei-
terstellung ein, die Infektionszahlen
gingen bis November 2021 kontinuierlich
zurück. Mitte Oktober strich das RKI das
Land daher kurzzeitig von der Liste der
Hochrisikogebiete – nicht nur Noack-
Späth hoffte auf ein Ende des zermürben-
den Spiels aus Öffnung und Schließung
und auf eine baldige Erholung des Touris-
mus. Doch wegen der steigenden Corona-
Infektionen in Europa und der Omikron-
Variante setzte Marokko im Dezember er-
neut alle internationalen Flüge aus. Gäste-
haus- und Restaurantbesitzer, Souvenir-
händler, Touristenführer, Transportunter-
nehmen und Tourenveranstalter hatten
das zweite Jahr in Folge fast keine Einnah-
men. Ende Januar versammelten sich des-
halb Tausende auf den Straßen von Marra-
kesch, Rabat, Essaouira und Fès, um für ei-
ne Öffnung der Grenzen zu demonstrieren
– und tatsächlich wurden am 7. Februar
die Flugverbindungen nach Europa wieder
aufgenommen.

An klaren Tagen zeichnet sich hinter
Marrakesch die zackige Kulisse des Hohen
Atlas am Horizont ab. 60 Kilometer südöst-
lich der Königsstadt schraubt sich eine As-
phaltstraße in zahllosen Kehren auf den
2260 Meter hohen Pass Tichi n'Tichka. Fos-
silienhändler buhlen dort um das Interes-
se einer Handvoll Reisender. Der Hohe
Atlas bildet eine natürliche Barriere zwi-
schen dem mediterran geprägten Norden
und dem wüstenhaften Süden des Landes.
Die mehr als 4000 Meter hohen Gipfel des
Gebirges sind im Winter schneebedeckt.
Auf der weiteren Strecke durch den Hohen
Atlas säumen schlichte Steinhäuser die
Terrassenfelder mit Walnuss- und Apfel-
bäumen. In Aït-Ben-Haddou, 180 Kilome-
ter südlich von Marrakesch, thronen Dut-
zende Kasbahs – mehrgeschossige Wohn-

burgen aus Lehm – ineinander verschach-
telt auf einem Hügel. Als authentisches Bei-
spiel traditioneller Lehmbauarchitektur
der Amaziren, wie die Berber sich selbst
nennen, zählt das Ensemble zum Unesco-
Weltkulturerbe. Mit den Palmen im Fluss-
tal und dem Hohen Atlas im Hintergrund
bildete der Ort die Kulisse für „Lawrence
von Arabien“, „Gladiator“, „Game of Thro-
nes“ und viele andere Filme.

In der nahen Provinzhauptstadt Ouarza-
zate bieten gleich drei Filmstudios die nöti-
ge Infrastruktur. Von dort führt die „Stra-
ße der Kasbahs“ in Richtung Nordosten
nach Tinerhir. Entlang der Strecke kontras-
tieren üppige Dattelpalmen-Oasen mit der
fast vegetationslosen Wüstenlandschaft.
Nahe Boumalne du Dadès hat der Dadès-
Fluss einen tiefen Canyon in die südlichen
Ausläufer des Hohen Atlas gegraben. Zu bi-
zarren Formationen erodierte, rot-braune
Felsen erheben sich über dem grünen
Flusstal mit Getreidefeldern.

Das Alltagsleben der Amaziren in der
Region gibt Fatima Mellal Inspiration für
die Motive ihrer farbintensiven Gemälde.
Sie wuchs im kleinen Dorf Tamellalt in der
Dadès-Schlucht auf und ging nie zur Schu-
le. Als junges Mädchen half sie beim Hüten
der Tiere und sammelte Holz, dann arbeite-
te sie als Teppichweberin. Irgendwann
begann sie, die Muster und Farben aufs
Papier zu übertragen. „Im Jahr 2000 kam
eine Schweizer Malerin zufällig zu uns. Sie
war begeistert von meinen Bildern und
organisierte eine Ausstellung in der
Schweiz“, erzählt Fatima Mellal, während
sie Besucher in ihrem kleinen Atelier emp-
fängt. Die damals 29-Jährige reiste für
einen Monat nach Europa. „Diese Reise hat
mein Leben verändert. Ich habe eine völlig
andere Welt kennengelernt.“ Kurz darauf
wurden internationale Medien auf Mellal
aufmerksam. Es folgten Ausstellungen in
Spanien, Frankreich, Deutschland, Bah-
rain und den USA. Anfangs erntete sie in
ihrer Heimat viel Kritik: Eine Frau dürfe
nicht ohne Ehemann ins Ausland reisen.
Heute lebt sie immer noch in ihrem Haus
im Dadès-Tal, vermietet Zimmer an Touris-
ten und unterstützt die Dorfkinder mit
Malworkshops. „Momentan kommen

kaum Gäste, daher verkaufe ich meine Bil-
der inzwischen über Instagram an Marok-
kaner“, erzählt die heute 52-Jährige und
schenkt noch mal Tee ein, bevor ihre Gäste
auf einem staubigen Pfad zurück zum
Auto spazieren.

Die Reise führt weiter in den tiefen Süd-
osten des Landes, ins Drâa-Tal. Zwischen
Ouarzazate und Zagora spenden Tausende
Dattelpalmen Schatten für die Nutzpflan-
zen in den Oasengärten, weiter südlich
wird die Landschaft trockener. Beim Oa-
sendorf Mhamid, rund 95 Kilometer süd-
lich von Zagora, versickert der Oued Drâa
schließlich im Saharasand. Auch die As-
phaltstraße endet unvermittelt in der Wüs-
te. Um zum großen Dünengebiet Erg Che-
gaga nahe der algerischen Grenze zu gelan-

gen, müssen Reisende etwa zwei Stunden
holprige Pistenfahrt in Kauf nehmen.

Youssef Akhatar steuert seinen Toyota
Land Cruiser gelassen durch die tiefen
Sandfelder. Vor der Pandemie hat er täg-
lich Touristen zwischen Mhamid und
Foum-Zguid durch die Wüste chauffiert.
Ab April 2020 hatte er auf einmal keine Ein-
nahmen mehr. „Für mich war diese Zeit
sehr schlimm“, erzählt er. „Manchmal ha-
be ich mich nicht mehr getraut, nach Hau-
se zu fahren, weil ich kein Geld für meine
Familie hatte. Dann habe ich allein in der
Wüste übernachtet.“ In Verbindung mit
der extremen Trockenheit der letzten Jah-
re haben sich die Existenznöte der Men-
schen in den ländlichen Regionen Südma-
rokkos während der Pandemie noch mal
verschärft. Akhatar stand vor der Wahl,
seine beiden Geländewagen zu verkaufen
oder kreativ zu werden. Schließlich ent-
schied er sich für eine Art modernen Kara-
wanenhandel: Er kaufte Henna und Dat-
teln in Foum-Zguid ein und transportierte
die Waren mehr als 1000 Kilometer weit
ins Gebiet der Westsahara. Von dort brach-
te er Kleidung und Parfüm mit, die er in sei-
ner Heimat wieder verkaufte.

„Der Tourismus ist für mich die bessere
und sicherere Einnahmequelle“, sagt Yous-
sef Akhatar. „Aber die Pandemie hat mich
gelehrt, dass Geld nicht alles ist. Früher
haben wir viel mehr verdient und waren
trotzdem nicht zufrieden. Heute schlafe
ich schon ruhig, wenn ich ein paar Euro am
Tag verdiene“. Akthatar parkt seinen Land
Cruiser vor einer Reihe von Zelten am Fuß
der bis zu 150 Meter hohen Erg-Chegaga-
Dünen. Hier haben in den vergangenen
zehn Jahren Zeltcamps eröffnet, sogenann-
te Bivouacs. Manche davon bieten den
Komfort eines Hotels mit bequemen Bet-
ten, Toiletten und heißen Duschen im Zelt.

Auf dem Rücken von Kamelen schau-
keln die Touristen in den Sonnenunter-
gang, erklimmen einen Sandberg und set-
zen sich später zum Trommelkonzert ans
Lagerfeuer. Am Himmel funkeln Sterne,
Kerzen beleuchten den Weg zurück zum
Zelt. Wohl in kaum einem anderen Land
der Erde liegen hohe, schneebedeckte Ber-
ge und Sandwüste so nah beieinander.
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Am Ende der Wüste
Marokko war lange für Urlauber gesperrt.

Jetzt öffnet es wieder. Auch, weil viele Einheimische die Gäste brauchen.
Die werden jetzt besonders herzlich empfangen

Mitten in die Flaute platzt diese satte Fülle:
Der Bestseller-Reiseautor Andreas Alt-
mann nimmt in „Bloßes Leben“ nicht nur
eine einzige Reise in den Fokus, sondern
gleich 31. Das Buch versammelt seine Re-
portagen aus mehreren Jahrzehnten. Eine
Art Best-of. Gar ein Vermächtnis? Eines
jedenfalls haben die Texte gemein:
Altmanns schonungslos unverblümten,
oft humorvollen Stil. Ein großes Pferd ist
eben ein Riesenvieh, und angesichts einer
Himalaja-Wallfahrt hat Altmann Phallus-
Assoziationen, weshalb er von einem eisi-
gen Penis als höchstem Ziel der Gläubigen
schreibt. Ob diese inkorrekte Flapsigkeit
gefällt, ist Geschmackssache, der Erfolg
auf dem Buchmarkt zumindest gibt
Altmann recht.

In jedem Fall weiß er von Erlebnissen zu
berichten, die selten auf der Liste Reisen-
der stehen: einen Häuptling in Ghana besu-
chen, in Mazedonien einem Feuertanz bei-
wohnen, einen Piloten in Kenia auf illega-
len Flügen begleiten. Bei diesen Gelegen-
heiten beschreibt Altmann die Landschaf-
ten so bildlich, dass man das Gefühl hat,

selbst dort gewesen zu sein. Nicht ohne
Grund haben mehrere seiner Reportagen
und Bücher Journalisten- und Literatur-
preise gewonnen.

Allerdings drängt sich bereits mit den
ersten Seiten eine Frage auf: Sind diese
Texte noch zeitgemäß? Oder präziser:
Hätten sie eigentlich niemals zeitgemäß
sein dürfen? Das Frauenbild, das Altmann
in seinen Reportagen zeichnet, ist fast
immer dasselbe: „formschöne“ Wesen, die
hübsch anzusehen sind – und deshalb
beispielsweise nur als „die Nacktbeinige“
bezeichnet werden. Mit Freude stellt Alt-
mann fest, dass in Havanna „Hinterherpfei-
fen noch erlaubt“ sei, und erzählt davon,
wie bei einer jungen Studentin deren „an-
mutiger Hintern“ zum Vorschein gekom-
men ist. Frauen sind für ihn nicht mehr als
Objekte.

Aber nicht nur deren Beschreibung
hinterlässt einen faden Beigeschmack,
sondern auch die Pauschalisierung von
Menschen. So hätten tausend Jahre Über-
lebenskampf die junge Generation der
Isländer weniger wehleidig gemacht,

Bestechlichkeit sei „Teil der nationalen
DNA“ von Mexikanern und dunkelhäutige
Menschen seien besonders leidensfähig.
Ganze Bevölkerungsgruppen auf eine ein-
zige Eigenschaft zu reduzieren, zeugt von
Ignoranz und ist nicht zuletzt beleidigend.

Da passt es ins Bild, dass Altmann be-
hauptet, lediglich einen Tag zu benötigen,
um sich wie ein Einheimischer zu bewe-
gen. Zugegebenermaßen gelingt es ihm,
die weniger touristischen Pfade zu finden
– beispielsweise, indem er einen Bekann-
ten überzeugt, einen illegalen Hahnen-
kampf mit ihm zu besuchen. Allerdings
nicht unbedingt aus journalistischem
Interesse: Der Kampf wird zwar detailliert
beschrieben, die ihm innewohnende
Problematik jedoch außen vor gelassen.
Altmann findet in jeder seiner Reportagen
spannende Protagonisten, die sich ihm an-
vertrauen, was er wiederum für die eige-
nen Bedürfnisse ausnutzt. Zum Beispiel
gibt er zu, einen hilfsbereiten Kubaner in
Gefahr gebracht zu haben, um in dessen
Wohnung mit einer Frau die Nacht verbrin-
gen zu können.

Immer wieder wird deutlich, dass die Re-
portagen teilweise bereits vor Jahrzehnten
erstmals publiziert worden sind. Ebenso
alt wie die Texte sind aber auch viele Ideen
darin. Vielleicht ist das im damaligen Kon-
text nicht negativ aufgefallen – aber ist es
tatsächlich notwendig, sie erneut unkom-
mentiert in einer Sammlung zu veröffentli-
chen? Im Vorwort hofft Altmann, dass sein
Buch wie ein Aphrodisiakum auf die Reise-
lust einwirken möge – stattdessen führt es
regelmäßig zu Freude darüber, dass gewis-
se Dinge endlich der Vergangenheit ange-
hören. laura pickert
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Aus der
Zeit gefallen

Die Reisereportagen von Andreas Altmann
sind preisgekrönt. Jetzt hat er

etliche nochmals veröffentlicht. Und darüber
nicht bemerkt, wie sich die Dinge ändern

Mit Kamelen durch die Sahara oder auf den Platz der Gaukler, den
Djamaa el-Fna in Marrakesch: Marokko hat viele Attraktionen.

Die Künstlerin Fatima Mellal lebt im Dorf Tamellalt.
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Andreas Altmann:
Bloßes Leben.
Piper-Verlag, München
2022. 304 Seiten, 17 Euro.

Die Impfquote im
Land ist eine der höchsten
in Afrika

Einreise: Sie ist seit 7. Februar wieder möglich, z.B.
mit Air France über Paris nach Marrakesch. Deutsche
benötigen ein Covid 19-Impfzertifikat, falls die zwei-
te Impfung länger als sechs Monate zurückliegt, auch
einen Booster. Zudem braucht man einen negativen
PCR-Test (nicht älter als 48 Stunden). Nach Ankunft
werden Schnelltests und sporadisch PCR-Tests durch-
geführt, auswaertiges-amt.de
Unterkunft: Riad Noga, 78, Derb Jdid Douar Graoua,
Marrakech-Medina, riadnoga.com. Stilvoll gestaltete
Zimmer mit AC und TV, Pool und grünem Innenhof, na-
he dem Platz Djamaa el-Fna.
Reisearrangement: Akwaba Afrika bietet individuelle
Touren und Gruppenreisen in verschiedene Landestei-
le an, z.B. elf Tage Rundreise ab Marrakesch ab 1150
Euro pro Person mit Unterkunft und Mietwagen, ak-
waba-afrika.de 
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